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　ジャン・コクトー最晩年の創作活動を、たとえばこの時期の代表作である映画『オルフェの遺
言』（1959年制作）など個々の作品に偏った目を向けながらではなく、より全般的あるいはまた
連続的に見渡そうとするうえで鍵となる言葉のひとつは「不死鳥学 la phénixologie」であろう。
もっとも、この耳慣れない、珍奇でさえある造語が重要性をもつのは、「～学」と呼びうるほど
の何か体系的思想を詩人みずからそこにはっきりと込めていたからではない。そうではなく、う
まく説明しきられないまま残されてしまった何物かが、にわかには信用できそうにないこの用語
の底になおも汲み尽くすべきもの、解明されるべきものとして残っている、そう逆説的に思われ
るからである。そしてまた、コクトーの晩年になってようやく現れたこの不死鳥のモチーフは、
なにも老いの迷いから生じた死後再生の願いの単なる表れなのではなく（生存本能のようなもの
がこのモチーフ表出に拍車をかけてはいなかったと断言はできないにせよ）、つまりは人間一個
の肉体に必定の滅びとありえるはずもない蘇りとに関わるのではなく、火のなかにみずから飛び
込むことで再生を果たすという不死鳥の行為のうちに、芸術活動のあり方なりプロセスのほうを
示唆しているように思われるからでもある。コクトーの不死鳥学とは、そうした意味で、人生の
黄昏時にさしかかった詩人の創作活動を捉え直そうとする者にとっては試金石でもあるのだ。
　芸術作品の、とりわけ詩篇の曰く言い難い創造あるいは誕生を喩えて説明しようとジャン・コ
クトーがすでに用いていた想像上の有翼生物には、天使とペガサスがある。前者の端的な一例と
して、1954年刊行の詩集『明暗法』に収められた六行詩《ヤコブは闘う…》を挙げることができ
よう　　「ヤコブは天使と闘う／すぐさま天使が復讐し、／かくして跛行の格闘家。／我が不器
用な闘いから／びっこを引く詩が生まれ／我もまた片足を引きずる（1）」。そして、旧約聖書・創
世記に登場する天使になぞらえられた何か目に見えない力との格闘からぎこちない形式の詩が生
まれるというこの発想は、ずっと以前からジャン・コクトー固有のものであったことも付言して
おこう（2）。もう一方のペガサスは、上記詩集においておもむろに三篇のモチーフとなって登場す
るが、そこでのコクトーの関心は、詩的な霊感および産物の隠喩たりうるペガサス以上に、その
誕生の原因であるペルセウスとメデューサとの対峙に向いていたようである　　「生きながら体
から遠く人殺しの頭となって／ゴルゴーンの魂は復讐することを渇望し／危険を忘れがちな目に
見えない人殺しが／彫像となって姿を現すようにしようとする（3）」。この《人間の美しさが…》
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第三連から垣間見られるのは、“ 恐ろしい相手を欺いてでも危険に挑んだまではよいが、息の根
を止めたと思った相手は、生首となってなおもこちらをにらみ続け、何らかの形で復讐に打って
出ようとする。死の領域に代表される異空間とのこうした緊迫感を孕んだ接触からこそ、芸術的
創造の衝動は生じるのだ ” とでも平易に言い換えられそうな考えである。
　だとしても、創造行為に関わるそれ以上の寓意を、ましてや実際的なアドヴァイスを、ペガサ
スの誕生という神話的場面に求めるのは難しい。コクトー自身がその後もこの題材を深化・発展
させることがなかったからである。よって不死鳥の形象が用いられるに至るまでの経緯をあえて
一言で片付けるならば、それは、あたかも『知られざる者の日記』の一章「ある詩篇の誕生につ
いて」において総括をひとつ試みた詩人が、さらなる模索からペガサスの寓話に訴えかけようと
したものの、考えが深まらずやがて不死鳥のイメージに取って代えたかのようだと言えよう。し
かも、たしかに不死鳥は、架空の有翼生物である天使やペガサスの延長線上にあって、詩的創造
の秘密をなおも握るひとつのヴァリエーションではあるのだが、と同時に、前者二つとは異なる
特徴をそこに認めることもできる。すなわちまず、天使との格闘やゴルゴーン退治が決定的な、
それゆえにあくまで一回きりの出来事とみなしうるのに対して、不死鳥の再生は何度でも繰り返
されうるという点。そして、前者二つでは二者の対立関係が前提となるが、後者は一者の行為で
済む（不死鳥が飛び込む炎は対立項にはならない）という点である。とすれば、これらの違いか
らしてすでに、創造行為についてのコクトーの考え方に何らかの変化が生じた、あるいは新たな
要素が加わったであろうことも予想されるのだ。
　ところで、ジャン・コクトーが初めて不死鳥に言及するのは1953年11月のこと、滞在先のマド
リッドで再会したサルバドール・ダリから聞いた話が発端であった。その内容を、聞き手の詩人
は日記にこう書き残している　　「ダリ、不死鳥学（人間の取り木）について大いに語る。曰く
“ わずかの皮膚や、爪の一片のおかげで、俺たちが死んだ後、まったく同じように再生してもら
うことができるようになるんだ（4）」。つまり当初は、生物学上の未知なる可能性であったクロー
ン技術のことが話題であったにすぎないのだが、それをコクトーは「不死鳥学」と大仰に、もし
かするとユーモラスに名付けるのみならず、やがて芸術分野にも当てはめようとするのである。
当時はあくまで私的だった日記に書き記されたにすぎないこの用語は、公には、1954年にある程
度執筆されていたものの書籍化に三年を要したエッセー『五月一日の闘牛』（1957年７月刊行）
のなかで次のように用いられている　　「芸術がその灰燼から再生しえるのは不死鳥学（ダリの
科学）によってのみであり、しかもこれの原動力はこの場合には本能的な矛盾精神でしかありえ
ない（5）」。それがダリの科学かどうかはともかく、不死鳥学なるものにおいて芸術の再生のほう
をコクトーが考えていたことは間違いない。加えて、みずからすすんで火のなかに飛び込む不死
鳥のうちに、自滅覚悟で既存のものに反抗し再生（芸術家のではなく芸術の、あるいは芸術家を
介した芸術の再生）を期するという意志を捉えている点も注目される。
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　以上、ジャン・コクトーの「不死鳥学」に関する序説として、四つの点、すなわちその秘めた
る重要性、プロトタイプ、原型との違い、萌芽の段階について足早に述べた。冒頭で触れたよう
に、この造語のうちに詩人独特の芸術観がはっきりと認められるわけではもちろんない。しかし
だからと言って、関連しそうな発言だけをつなげて彼の代弁者があとから試みる再構成もまた、
「不死鳥学」という名称それ自体が否応なくもってしまう迷信めいた含みゆえに、空理空論のよ
うに響くにちがいない。そこで本論考では以下、議論の拠り所をコクトーの直接的な発言にでは
なく、あくまで実際の創作品のほうに求めながら、「不死鳥学」に込められた創作の秘密を裏側
から照らし出すアプローチを採用する。
１．『パラプロゾディ』の場合
　まず取り上げるのは、1957年秋に手がけられた詩集『パラプロゾディ』の一篇《不死鳥学》（6）
である。『五月一日の闘牛』刊行と時期的に近いとあって、そこでなされていた示唆的な発言
（前頁引用箇所）との関わりも期待されようが、そうした期待とは裏腹に、問題の詩篇は不可解
極まりない。そもそも、不死鳥にようやく言及される最終詩節が、古代神話の詩人オルフェウス
とその妻の悲劇にかなり関わっている第五節までの話の流れとは一読しても結びつかない。にも
かかわらず、詩のタイトルが《不死鳥学》なのはなぜか。内容と表題との不釣合いには拘らずに
許容されうる解釈の糸口があるとすれば、それは、いずれも死から生還するという共通点におい
てオルフェウスと不死鳥とが話題になっている点であろう。ゴルゴーンの斬られた首の血しぶき
から飛び立つペガサスとも似てはいるものの、八つ裂きにされてもなお最愛の人を失った悲しみ
を歌い続けるオルフェウスの生首は、痛ましい境遇ながらも生死を繰り返しえた人物であり、
よって最後に登場する不死鳥のほうにより近い事例、こちらの部類に加えられてしかるべき一例
となっているように思われる。第三＆四連からおぼろげに察せられる、冥府のなんらかの謀略に
よるエウリディケの喪失後、ひいては夫婦愛の終焉後も、水面に浮かぶ生首となって歌う（≒竪
琴の格子の飛び地となって堀から鯉の口を出す）オルフェウスの例を思い起こすこの詩の語り手
は、しかしながらそのような哀れな結末よりも、最後の反語によって、不死鳥とともに甦ること
のほうを希求しているとさえ言えるかもしれない。もちろんこのような、この詩の大きな流れを
捉えるための解釈がひとつできるとしても、それが細部の把握までをも即可能にはしない。最終
詩節で唐突に現れる「蜜蜂」とは何の隠喩なのか、そのほかの雑多なイメージ群は各々何を意味
するのかといった疑問に答えられるわけでもなければ、そもそも決定的たらんとする釈義を呈す
るだけの価値がこの詩篇に果たしてあるのかどうかが分かるわけでもないのである。
　そこで一旦『パラプロゾディ』全体に目を転じておきたい。全八篇が意味内容の読解において
いずれも一筋縄ではいかないこの詩集について今日いくらかなりとも明らかになっているのは、
その形式的特質のほうなのであるから。すなわち、一定の音節数と脚韻を守っている全八篇の内
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さらに五篇は、執筆の契機としてアクロスティッシュ（折り句）や、ドレミファソラシの音名を
含む単語の象嵌、さらにはありふれたフレーズの単語を随所に散りばめるといった約束事を有し、
時にはそれら規則からずれてゆきながら詩句を完成させてゆくという「形式的派生 la dérivation 
formelle（7）」の手法で組み立てられている。よって言葉遊びのそれに似た、しかしユーモアを生
み出すためなのではない規則なり制約のなかで、単語を選びそれらを並べて詩句に仕立てあげる
までの過程、有意味と無意味とのせめぎ合い（8）のなかで述べうることを書き手が探りながら一篇
の詩を組み立ててゆく過程が想像され、また、完成したテクストが必ずしも “ 初めに意味内容あ
りき ” の旗印のもとにはない事態も考えられるのである。より厳密に言うならば、この時期ジャ
ン・コクトーが詩的形式上の諸規則に執着したのが一篇の詩の完成度を内容によってではなく極
力形式によって示そうとしたからである以上、そうした姿勢が、できあがった詩群をして決定的
かつ唯一の読みによって回収されずにいつまでも謎めいたものとして存在させ続けるのであり、
さらにはそれら詩群を介して、“ テクストの文意は、読み手にはもちろん、書き手である詩人に
とってさえ実は最初から定まってもいなければ最終的に一貫した脈絡をそこに与えるべきものに
はされていなかったのではなかろうか ” と、後の世の者に想定させもするのである。
　『パラプロゾディ』にむけて注ぐべき関心の的は、ゆえに各篇の内容もさることながら、それ
らがどのようなプロセスで書きあげられ、執筆過程においてコクトーがどのように関わっていた
かという、これもまた解明に非常な困難がともなう側面なのだ。この遡求調査において手掛かり
となるもの、『パラプロゾディ』創造のダイナミズムを物語る貴重な痕跡、それは、みずからに
課したはずの規則であっても時にはそれにコクトーが従ってはいない箇所である。たとえばテク
ストを読む限りでは規則の存在がまったく窺われない第六篇《インクの河…》に関しては、コク
トーが当時の日記に書き残していた記述から、二つの約束事、すなわちドレミファ…の音名の採
用とアクロスティッシュの使用がその発端にあったことが今日明らかになっている（9）。そして、
規則からあえて外れた結果たる詩句のうちに「形式的派生」と呼びうる行為が認められると同時
に、何らかの秩序／命令に対する不服従という姿勢を垣間見ることもできるのである。
　よって『パラプロゾディ』には、全般的にみて二つの特徴がある。第一に、単語の選択と配置
に関わる幾つかの手法がこの詩集で用いられていたこと。ジャン・コクトー自身はこうした詩作
を、たとえば第八篇《もしもということなら…》の副題「ある知られた主題に基づいて数字を数
に変える言葉の試み」がほのめかすように数学的な操作になぞらえているが、だからと言って書
き手の主観的介入を一切排して単に自動的・機械的になされうる作業なのではもちろんなく、実
際には、みずからに課した制約のなかで言いうることを探りつつ一篇の詩の形式的完成度の高さ
が求められていたのだった。第二の特徴は、そうした形式面での配慮にもかかわらず、単語選び
等においてどうしても譲れない場合にはその手法が破られていたということ。日記に書き残され
ている通り（10）、コクトーはむしろ、ときには抗うこともできるためにこそ自前の規則を設けて
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いた。『五月一日の闘牛』で述べられていた「不死鳥学」なるものの一性質、すなわち「本能的
な矛盾精神」、その片鱗を『パラプロゾディ』に看取するとすれば、それは既存の何かへのこう
した反抗態度をおいてほかにはありえない。
　以上のようにまとめた詩集全体の方向性に問題の詩篇を沿わせることから始めてみれば、これ
が「不死鳥学」のタイトルを冠する理由は仮説として少なくとも三つ挙げられる。
　第一に、いま述べたばかりの矛盾精神なり不服従の態度が《不死鳥学》でも貫かれているから
　　という仮説。だがそうした方針はこの詩に限ったことではない。詩集収録の他のものにも同
じタイトルの資格はあり、決定的要因とはみなしがたい。またそもそも《不死鳥学》は、何らか
の規則に基づいて書き始められていることが明らかではない残り三篇のひとつである。そうであ
る以上、反抗・不服従の痕跡をそこに認めることは不可能に等しく、よって “ 何らかの約束事の
存在が完全に影を潜めてしまうまでに「形式的派生」がなされ、それだけ規則への不服従も著し
い ” と言い換えることもできなくはないこの仮説の立証もまた、現時点では不可能である。
　第二に、サルバドール・ダリから聞いた前述のクローン技術らしき話に着想を得たジャン・コ
クトーが、《不死鳥学》において既存の言語表現の再利用に意識的だったから　　という仮説。
諺「もしもということならパリを瓶のなかに入れることもできるだろう」や民謡『月の光に』、
童謡『かけるよフェレット』のフレーズ群がそれと分かる形で利用されている最終詩篇《もしも
…》の延長線上にあって、《不死鳥学》のほうでは、より微細なレベルでの語句の再利用が考え
られるのである。『月の光に』の歌詞にも含まれる「火 feu」「友 ami」「月 lune」がこの民謡か
らの借用であるとみなすにはあまりにも数が少ないと言わざるをえないが、第一連三行目の「サ
ン・エルムの火」は詩集第一篇《ミューズの守護神》の原タイトルであったことが草稿から明ら
かになっている（11）。しかも、この詩のほうの「やもめ女」や「酩酊する」、「火」、さらには「薪
小屋」「死刑執行人」「肉屋」といった語句は《不死鳥学》との関連性を窺わせる。これらの語句
をあくまで単なる素材、ある種の原材料として用いて新たに一篇の詩を書き進めることで、コク
トーは言語表現の再生を不死鳥蘇生のイメージと重ね合わせたとも考えられる。
　そして最後に、《不死鳥学》における反抗・不服従は自前の規則以外の別の何かに向けられて
いたのではないか　　という仮説。というのも、『パラプロゾディ』執筆時期の日記のなかで唯
一不死鳥のことに言及されている箇所（1957年12月７日付）にこうあるからである　　「歌手た
ちの聴衆の途方もないばかさ加減からは反抗が生じるだろう。愚かさと偽りの詩とのこのうねり
こそが幾人かの者をうんざりさせ、不死鳥の見事な自殺へとその者らを駆り立てるだろう（12）」。
この断片的な記述は前後の文脈を欠くものの、自宅でおそらくラジオを耳にしていたコクトーが、
流れてくる歌謡曲と収録会場に集まる観客の反応との低俗ぶりに辟易する様子を伝えている。安
易に理解されもて囃されるくらいなら、理解されないままでいるほうがよい、この世と縁を切る
ほうがよいというような思いも窺われる。そしてこの日常の一こまが《不死鳥学》と関わるとす
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れば、巣箱に戻らない第六詩節の「蜜蜂」とは、夜の闇のなかラジオから囂しく響いてくる歌声
など（火のような言葉 langue de feu）の謂であり、いっそ薪のごとき単語を炎にくべて不死鳥
とともに一篇の詩となって蘇りたいものだという思いが最後に述べられているとも読み取れる。
　もちろんこれら三つの仮説のどれかひとつが正しいと答えることができるわけではない。また
答えるべきでもない。むしろ、いずれの可能性も否定せずに、これらが渾然一体となったひとつ
の大きな動機のうちに詩集第四篇は《不死鳥学》の名を冠することになった、そうみなすに留め
るほかはない。だがそれらのうち第三の仮説は、詩作の契機としていささか状況的で、卑近でさ
えあるものの、ほかの詩篇には認めることのできない固有の要素として挙げないわけにはゆかな
い。実際、同時代の大衆文化やジャーナリズム、さらには自分・自作に対する評価の低さをかこ
つ類の記述はコクトー晩年の日記に数多く見られ、そうした時代への不満、さらには憤りから、
反時代的な姿勢へとコクトーを向かわせた傾向が多分にあることは指摘されている（13）。そうし
た同時代に対する無言の反抗姿勢が、詩的創作の次元では、『パラプロゾディ』という形式重視
＆内容未知数のテクスト群となって結実したことは疎かにはできないだろう。すなわち、一篇の
詩の文意の捉え難さは、同時代人による安易な理解を拒み、彼らを挑発しあるいはまた侮蔑さえ
して、真に意味するところの獲得をいつまでも先送りにしようとする。と同時に、確たる形を有
しているその詩は、まさに形式上の揺るぎなさゆえにいつまでも残り続けることになる。詩的テ
クストが誘発するこうした二重の永遠性の効果において／によって、コクトーは同時代に楯突き、
時代が課す「今」の枠から外れようとしていたのだった。同時代への反抗は自分のあるべき状態
たる永遠性の希求と表裏一体であり、《不死鳥学》の語り手は、求められる永遠の状態　　第二
詩節第四行目「大股で不動のままそのようにして神々は歩く」とは、“ 永遠なる詩文は定まった
意味を与えず強固な形のまま、時間の大きな幅を股にかけて存在し続ける ” と解しうる　　を叙
述しつつ、自分も不死鳥に倣って言語の諸断片から再生を遂げようとする意欲を表しているのだ。
　よって《不死鳥学》時点での「不死鳥学」は、何かすべてがすでにそこに集約されていると言
えるものではない。だが一篇の詩のタイトルとして選ばれることで、自滅覚悟で臨まれる反抗、
言語断片に基づくテクストとしての再生、そしてその結果得られるであろう永遠性といった主題
を、より一層ジャン・コクトーに意識させるものではあった。さらなる発展の可能性をうちに宿
したこれらのテーマが一篇の詩を介して表出したのであり、その詩篇を今日では、後から振り
返ってみるかのような形でひとつの通過点に位置づけることができるのである。
２．『オルフェの遺言』の場合
　次に取り上げるのは、1959年９月に撮影が始まった『オルフェの遺言』である。この映画作品
着想の時期は、『パラプロゾディ』に収めるべき詩がいまだ出揃っていなかった1958年の年明け
早々にまで遡る。実現までにかなりの時間を要したのは、健康上の理由もさることながら、制作
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会社探しと資金調達という現実的問題からだった。よって、時間の隔たりとジャンルの違いとだ
けで見れば『パラプロゾディ』と『オルフェの遺言』とに関連性は見出しにくいかもしれないが、
詩の形をとった「不死鳥学」の諸要素がそのまま映画という表現媒体を介して膨らむまでの一年
半以上の月日はむしろ十分な時間だった、そう言うべきである。たとえばこの間、みずからが議
長を務めることになった世界映画作家連盟の会合（1959年５月３日、カンヌ国際映画祭開幕時）
において行ったスピーチのなかで、ジャン・コクトーはこう発言する。
　わたしはよくこう明言してきました　　「詩が不可欠なものであることは知っているが、何
に欠かせないのかは分からない」と。
　ですから今、仮に皆さんが「映画はどこへ向かうのか」とわたしにお尋ねになるとすれば、
こうお答えするでしょう（もしわたしが悲観的になっている日に質問なさった場合ですが）
　　「世界のほかのもの同様、自然界がゼロから始めるために準備している破壊へと向かって
いるのです」と。
　そしてもし皆さんの質問がわたしの楽観的でいる日のことであればこうなるでしょう　　
「これからもずっと、つまらない映画がたくさんあり、傑出した映画はほとんどないでしょう。
これは運なのです。というのも生物学者にすれば、非対称が生を生み、対称は死と同義なので
すから」と。そしてワインの当たり年のことであるかのように映画界が豊作の年を話題にする
時には、わたしと一緒に皆さんも笑ってくださると思います。（14）
　なごやかな雰囲気のうちに演説を締めくくろうとする配慮を差し引けばかなり冷徹であるこの
発言の本質部分、すなわち自己破壊によるゼロからの再出発＆均衡の打破が生み出す躍動感溢れ
る生という思想は、前章でみた再生の企図と規則への不服従との言い換えである。そしてこうし
た思いを日頃から抱いていたからこそ、状況的な機会にそれが発言となって現れ、『オルフェの
遺言』構想にも活かされていたと考えられる（15）。
　二作品の類似性については、1961年に書籍化された『オルフェの遺言』序文末尾の短い追記も
また、別の側面からそれを示している　　「おそらくこの映画は、言葉を行為に変換しようとし
た初めての試み、一篇の詩の言葉を組織する代わりに行為を組織する類のもの、言葉を伴う作り
話なのではなく映像のシンタックスなのである（16）」。『パラプロゾディ』の手法、とりわけ「数
字を数に変える言葉の試み」だとみなされた詩篇《もしもということなら…》の手法を想起して
いるにちがいないコクトーは、よって『オルフェの遺言』にも一貫したストーリーを与えようと、
ましてや予めこれといった寓意などを込めようとしたのではない。そのことは、同序文冒頭にお
いて「諸々の意味を作り出す機械 une machine à fabriquer des significations」とまず特徴付けら
れるこの作品に関して、その解読は観客に委ねられていると述べた舌の乾かぬうちに、この委任
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自体は「観客のデカルト哲学的好奇心の渇きをいやすétancher sa curieuse soif de cartésianisme（17）」
ためだと付言するくだりにちらつく皮肉からも明らかである。『パラプロゾディ』の読解が開か
れたままにされていたのと同様、いやそれ以上に慎重かつ挑発的に　　というのも、映画におい
てはストーリー展開を把握して自分を安心させようとする観客、そうした観客の姿勢をまず諌め
なければならないのだから　　、コクトーは『オルフェの遺言』の内容理解を先送りしようとし
ている。映写される一連の出来事が内容において理解されることで『オルフェの遺言』の役割が
果たされてしまわないよう、意を注いでいたのである。
　しかしながら、詩的テクストの読解困難とは決定的に異なる点もまた他方にはひとつある。
フィルム内に登場する主人公の詩人がジャン・コクトーその人であることによって、理解されな
いまま存在し続ける対象はもはや単なるテクストではなく、虚構映像のうちに記録され、その映
写によって甦り、そして喋る実在人物だという点である。しかも、印字された文字列のそれを凌
駕するに余りあるスクリーン上の人物やオブジェの存在感は、ひとつの絶妙な不安定感のなかに
あって一層際立つ。肯定的な意味でのその不安定感とは、映像そのもののリアリティを、スク
リーンに映し出される出来事およびそれらに付随する発言内容の非現実性が無効にしかねないの
と同時に、出来事や発言内容の非現実性もまた、それらを再現している映像音声のリアリティが
無効にしかねないとでも説明すべき相互補完性である。そしてこの、非現実的な再現物と映像本
来の現実作用との競合関係の渦中にあって観客に生じる動揺、すなわちそれを信じるべきなのか
信じるべきではないのか決めかねてしまう状況と、主人公を始めとした対象群の否定しようもな
い存在感とは、まずもって肝心の作品が映写されることなくしてはありえない（18）。
　『オルフェの遺言』の内容把握はもちろんのこと、純粋に映画としての性質の把握をも難しく
する根本的な要因には、こうしたリアリティの不安定感に加えて、さらに二つの両義性が挙げら
れる。ひとつは、今触れた “ 上映による再生 ” という側面が、作品の虚構世界内部における人物
やオブジェの “ 編集による再生 ” という側面と重なってしまう点だ。いわば『オルフェの遺言』
の自己言及性であり、この作品は「死んだ行為を蘇らせる（19）」という映画の特質を、そのなか
で主人公に述べさせるのみならず、フィルム映像の逆再生がいずれにおいても用いられている五
つの場面で実際に提示してみせてもいる。だからと言って、これらの場面だけを切り取って見て
不死鳥学の実践・実演とみなすにはいささか素朴であろう。それらは、ジャン・コクトー自身が
技術以外の「別の内的進歩こそがわたしの関心を引く（20）」と現に述べている以上、初歩的であ
れ高度であれ映写技術に依存せずとも表現されるべき他のテーマを補強するためのものにすぎな
いし、そう考えることが混同を避けるためには必要である。そしてそのテーマこそが “ 甦るため
に死ぬ ” なのだが、これの表現を非常に分かりにくくしている要因に第二の両義性がある。
　すでに、そして注（18）でも見たように、晩年のジャン・コクトーにとって、映画とは死した
ものをそこで甦らせることを可能にする媒体だった。この考えは、現実世界・日常生活とは金輪
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際縁を切って、いわば擬似的死によって芸術世界　　ここでは『オルフェの遺言』の制作　　の
なかで別の生を生きるという意味と、一本の映画作品のなかでこれからはその上映ごとに何度も
甦るという意味とに解しうるため、それ自体両義的なのだが、この考えと深く関わっている『オ
ルフェの遺言』に認められる第二の両義性とは、映像空間のなかで永遠に、かつ繰り返し生きる
ことが企図されているにもかかわらず、その一方で、映像内世界の一部が現実世界として扱われ
ていることにある。たとえば、結末部における主人公の同伴者セジェストの台詞「結局のところ
この世はあなたの祖国ではないのです」は、映像空間がときに、主人公がそこから立ち去るべき
現実世界として提示されていることを端的に示している。つまり、もとより記録映像でもない
『オルフェの遺言』がスクリーン上に映し出す空間には、二つの世界の表象が混在しているのだ。
ひとつは、そこから脱却すべき物語内現実世界であり、その境界線は生から一回きりの死への移
行によって画定されなければならない。しかしもうひとつは、脱却した後にくる別の、真なるも
のとして望まれている世界であり、こちらはゆえに何らかの死から生への、無ではない生への移
行後に現れる。原則的に区別して描かれるべき二つの世界がスクリーン上で分かち難く交錯して
いることこそが、この映画作品の核心部分を捉えにくくしているのである。
　ならば『オルフェの遺言』から、そのなかの物語内現実世界とみなされる部分を取り除いた後
に残される核心部分とは何か。それは、次の質問に対する答えにほかならない　　この作品で創
出されようとした本当の空間はどこなのか。死と蘇生とが架空のこととしてではあれ再現される
ことを可能とする映像内空間とはどういう空間なのか。
　『オルフェの遺言』では完全な無たる死後の空間などは提示されていない。また蘇生後の生の
空間は物語内現実世界としばしば交錯し、かと言って明確に画定されうる「今ここ」にはなって
いない。よってそれは、生と死の中間にあって登場人物が生きているのでも死んでいるのでもな
い空間と定義されるしかなく、そこにおいて死と蘇生が擬似的に再現されているだけとみなさざ
るをえない。それは結局のところ、嘘でも本当でもない、ただ存在するだけの表象が集まってい
る空間にすぎない。しかしながら、もし本当にその場に人が置かされるならば、
　　　　　　　La princesse.- Il n’y a pas d’ici où nous sommes.
　　　　　　　Heuretebise.- Nous ne sommes nulle part.（21）
　こう作中人物の二人が、実際の、日常の場面では絶対に発話しえないが、その空間においてな
らば発することが許されるような台詞を、発言内容そのものの矛盾をまったく意に介さずに、む
しろ超然とさえして発しおおせてしまう、そんな空間なのである。
　そして我々は、この “ みずからの矛盾をまったく意に介さずに挙に出る ”（ここでは発言する）
という行為を、そもそもこうした台詞を登場人物に言わせて作中に盛り込むことを敢行している
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ジャン・コクトーの姿勢として捉えなければならないのであり、ひいてはこの姿勢に、矛盾精神
の表れを、何かに逆らって無謀を試みるというあの不死鳥学的なもうひとつの側面を見るべきで
あろう。これについても、作中の主人公が「［人々が自分の愛や夢を書きつけるあの神秘的な第
四の壁をわたしが飛び越えたいと望んだのは］たぶんわたしが住んでいる世界に疲れ、習慣とい
うものを嫌悪するからでしょう。それにまた、大胆さがそうさせる規則へのあの不服従と、矛盾
精神の最高形態であるあの創造精神からでしょう…人間本来の（22）」と述べ、『オルフェの遺言』
の自己言及性を再確認することができるが、ではこの作品それ自体が発揮する矛盾精神は何に矛
先を向けていたのか、何への反抗がこの作品には表れているだろうか、という問題が最後に残る。
　美学上の不服従と存在論的な反抗のふたつが挙げられるだろう。第一に、既存の映画美学への
不服従。現実世界の模写の拒否、一貫したストーリー展開の欠如、稚拙な映写技術の執拗な使用、
シークエンスの意図的なつなぎ間違いなどによって、レアリスト的な手法にも観客の安易な理解
にもまったく従おうとしないコクトーの姿勢が『オルフェの遺言』には貫かれている。それはも
ちろん単なる不服従でなく、ゼロからの再出発を期するためであったにちがいない。第二に、そ
の彼がこの映像作品によって現実の生を束縛する時間と空間の秩序／命令／順序（ordre）に
抗って存在しようとしたこと。ウルトビーズの「我々はどこにもいないのだ」という文章が如実
に示す通り、コクトーは、どこでもない現在にしてある定まった時間にはない空間に存在しよう
として、映画（シネマトグラフ）によって実際の空間を混乱させクロノロジーに反抗したのであ
る。そしてその手段となる「第四の壁」は、コクトーにとってときに一枚の紙でありときに映写
スクリーンであった。いずれも人々がそこに自分の経験を描くというそれら平面、その向こう側
にあるにちがいない領域でこそ彼は存在しようとするのだが、と同時に、この観念的な越境行為
のためには紙やスクリーンという物質的な手段に訴え続けないわけにもゆかないのである。この
逆説にこそ、一度死んでもまたこの世に戻ってくる不死鳥になぞらえて芸術活動を捉え、それを
実践したジャン・コクトーの考え方、すなわち「不死鳥学」の根拠があるにちがいない。
＊
　1953年にサルバドール・ダリと交わした会話に端を発する「不死鳥学」は、そこから汲み取る
べきテーマの存在をジャン・コクトーに察知させ、1957年以降、詩と映画を介してみずからを顕
在化させていった。本論考は、問題となる二作品から汲み尽くされるそのテーマが何であるかを
明らかにしようとするものとなった。まずもって、「不死鳥学」という言葉から一見して予想さ
れる死後再生という意味合いばかりがそこに込められているわけではないことは明らかである。
もちろん、読者観客が作品を受容するときに生じうる何かの蘇生・再生は、とりわけ上映される
映像作品中にジャン・コクトーその人が登場する、いや “ 現在する ” 場合には十分発揮さえされ
ていると言ってもよいのかもしれない。しかしそうした側面にばかり目を奪われて影に隠れてし
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まいかねないのは、詩人なり芸術家は生存中にあってさえ一回ごとの作品創造において生と死を
繰り返す（現実世界とは決別し一作品の誕生に向かう、あるいはまた一作品の断片から新たな作
品の創造へ向かう）という側面である。そのことは、「不死鳥学」のもうひとつのテーマが矛盾
精神・不服従であったことからも分かる。既存の手法や惰性的な習慣、そしてそれらに縛られて
いる同時代への反抗姿勢は、また新しく何かを創りだそうとするコクトーの積極的な原動力のひ
とつであり、これは漠たる厭世観だけからでは生じるはずがないからである。
　明らかとなった二点目は、妙な言い方だが、「不死鳥学」が創作の内なるプロセスに深く関わ
るために、出来上がった作品からはその実体がかなり捉えにくいということである。『オルフェ
の遺言』は作中で「不死鳥学」に言及してはいるものの、示唆的にとどまるその説明は安易な理
解しか許さず、またその三重の両義性　　映像の現実効果と出来事・発言の非信憑性とのあいだ
にある再現物、上映による蘇生と編集による蘇生、そして映像それ自体の空間と物語内現実世界
との交錯　　ゆえに、“ 矛盾精神ゆえの芸術的蘇生 ” が那辺で起きているのか、この作品はそう
簡単には明らかにしてくれない。対する『パラプロゾディ』所収の一篇《不死鳥学》では、そも
そもその執筆時点で「不死鳥学」が何であるのかが明らかでないこと、明らかであったとしてそ
れがこの詩にどう反映されているのかを詩篇の生成過程とともに解明できないことが分かった。
　にもかかわらず、晩年のジャン・コクトーにとって越えるべき第四の壁となりうる芸術は、詩
であれ映画であれ、あるいはジャンルを問わず、「不死鳥学」の紛れもない実践の場であったこ
ともまた最後には明らかになった。すなわち、芸術表現による現実世界の諸限界の克服、芸術作
品創造による観念的自滅の絶えざる試み、肉体の死滅でももちろんなければ芸術の決定的破壊の
謂でもないこの理念、芸術とその担い手の存在意義に根本から関わるからこそ明文化されにくい
この基本方針、これが、たとえば今回取り上げた二作品において実践されていたのである。そし
て“実践の場であった”とは、“理論化の場では必ずしもなかった”ことをも意味する。「不死鳥学」
に関わるようなコクトー自身の発言が所々に散在するとしても、それらが体系化されなかったの
は、創造行為とその産物によってその都度実地に示すことが優先されたからであろう。
　ならば、ジャン・コクトー自身がそうしたように、その諸作品を鑑賞・吟味する者もまた、そ
の創作活動全般に、その作品一つひとつに、「不死鳥学」のさらなる解説もさることながら矛盾
精神と芸術再生の試みとを認めようと努めねばなるまい。そうすれば、「第四の壁」の向こう側
にあることをコクトーが願ったのとはまた別の空間、もしかすると彼が本当に願っていたのかも
しれない空間、つまり未来の読者観客とのコミュニケーションの場が開けてくるにちがいない。
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　　注
（１） Jean Cocteau, « Jacob lutte », Clair-obscur [1954], repris dans les Œuvres poétiques complètes, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 847.
（２） ジャン・コクトーの詩作において、天使は初期作品『喜望峰』（1918年）からの馴染みのモチーフである。
とりわけ『天使ウルトビーズ』（1925年）は代表作であり、その創作については『知られざる者の日記』
（1953年）のなかで、「ある詩篇の誕生について」と題された一章を割いて述べることになる。Voir Clément 
Borgal, Jean Cocteau ou de la claudication considérée comme l’un des beaux-arts, PUF, coll. écrivains, 1989.
（３） « Fourdoyer... », « Cheval né du sang... » et « Si l’humaine beauté...», Clair-obscur, op. cit., respectivement p. 
837, p. 851 et p. 887. ペルセウスに首を切られたメデューサの血しぶきからペガサスが出現するという場面は、
これらの詩より少し前に制作された油彩画『ペガサスの誕生』の題材になっているが、その絵は、首切られ
たメデューサの頭の切断面から有翼の白馬が飛び立っているように描いている。
（４） Jean Cocteau, Le Passé défini, tome II, Gallimard, 1985, p. 318.
（５） Jean Cocteau, La Corrida du premier mai [1957], in Roman, Poésies, Œuvres diverses, Librairie générale 
française, coll. La Pochothèque, 1995, p. 1003-1004. ここでの論述の趣旨は「不死鳥（学）」という言葉の追跡
に限られているので踏み込んだ解説は加えない。引用したくだりについては別の文脈から論じた拙論を参照
されたい：家山也寿生、「詩人とみなされた土地　　スペインに触れるジャン・コクトー」、『ETUDES 
FRANÇAISES 早稲田フランス語フランス文学論集』、第16号、早稲田大学文学部フランス文学研究室、2009
年、179-198頁。
（６） Jean Cocteau, « Phénixologie », Paraprosodies [1958], in op. cit., p. 978-979.
  　　　　　PHÉNIXOLOGIE   不死鳥学
 Entre en scène lauré d’amertumes Orphée 登場するのは辛酸の桂冠を頂くオルフェウス
 Veuf opposant au deuil de sa tête de loup このやもめ男は自分の狼頭の喪の悲しみに
 Un feu Saint-Elme ami de quelque lampe fée 幻の釘で何にも吊るされていない何か魔法の
 À rien pendue avec un fantôme de clou ランプの友サント・エルモの火を対比する。
 Il chante écorché vif le centre mort d’une onde 生皮を剥されて彼は歌う波の死んだ中心を
 Ou toile d’araignée au fil mélodieux あるいはメロディアスな糸がついた蜘蛛の巣を
 Harpe d’un juif célèbre ivre de tour du monde 世界一周に陶酔する著名な一ユダヤ人の琴を
 Immobile à grands pas ainsi marchent les dieux. 大股で不動のままそのようにして神々は歩く。
 Armé d’un seul regard pour tuer Euridyce エウリュディケを殺さんと一瞥を武器にした
 Nous vîmes grande ouverte une bouche d’enfer 針金でできた花々の爆発するブーケを
 Expédier au nom d’une innocente actrice 我々は見たのだった地獄の口が大きく開き
 Le bouquet explosif des fleurs du fil de fer. 罪のない女優の名で送りつけるのを。
 Et l’œil borgne de ce tournesol qui se cache そして姿を隠すこのヒマワリの片目は
 Afin de déposer aux procès du billot 首切り台の訴訟で供述するために
 Excite un jeune drôle à brandir une hache 肌着のうねりを際立たせるにふさわしい
 Propre à mettre en valeur les houles du maillot. 斧を振り上げるよう若い変わり者を唆す。
 Enclave désormais d’une grille de harpe 我らの歌に無感覚なある晩の月の下水のうえで
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 Sur l’égout d’une lune insensible à nos chants あれからは竪琴の格子の飛び地となって
 Il sortait de la douve une bouche de carpe 彼は堀から鯉の口をひとつ出すのだった
 Prévenu que le parc lâche ses chiens méchants. 公園がその意地悪な犬どもを放すと知らされて。
 Incestueuse abeille infidèle à sa ruche 自分の巣箱に不実な近親相姦の蜜蜂よ
 Votre langue de feu colle au miel de la nuit あなたの火の舌は夜の蜜に貼りつく
 Et qui refuserait au Phénix une bûche なので共に甦るという素朴な期待のためなら
 Pour le naïf espoir de renaître avec lui ? 誰が不死鳥に薪を拒むことがあろうか。
（７） Voir David Guillentops, « Jean Cocteau, poète », in Europe, n° 894, octobre 2003, p. 30-45.
（８） たとえば第一詩節二行目の「狼頭 tête de loup」は、短髪の頭部を指すと同時に、先端に短い毛のついたブ
ラシで高所の蜘蛛の巣などを払う長箒のことでもある。それが第二詩節二行目にある「蜘蛛の巣 toile d’
araignée」を誘発させた（あるいはその逆）かもしれない。また、その次の行の「一ユダヤ人の琴 harpe d’
un juif」は、世界中でさまざまな呼び名をもつ口琴（ジューズ・ハープ、harpe du juif）から着想を得ている
のかもしれない。どちらも推測の域を出ることはないが、いずれにせよ同格表現それ自体は、それが何か別
のものの言い換えにすぎないだけに二次的重要性しかもたず、埋め草に留まりうることは考えられる。
（９） Jean Cocteau, Le Passé défini, tome VI, Gallimard, 2011, p. 40-41. Cf . Davi ｎ d Guillentops, art. cit., p. 39. 
また、『パラプロゾディ』第二篇《最後の目印》を分析対象とした次の拙論も参照されたい：家山也寿生、
「動かない詩　　ジャン・コクトー後期一詩篇を読む」、『ETUDES FRANÇAISES 早稲田フランス語フラン
ス文学論集』、第18号、早稲田大学文学部フランス文学研究室、2011年、77-87頁。
（10） 1957年12月24日付の日記には次のような記述がある　　「『パラプロゾディ』。わたしは自分のために厳格な
規則を作っている、それらに従わないという贅沢が満喫できるように」（Jean Cocteau, Le Passé défini, tome 
V, Gallimard, 2006, p. 793）。
（11） Cf. Œuvres poétiques complètes, op.cit., p. 1788.
（12） Le Passé défini, t. V, op. cit., p. 777. 番組の特定はできない。当日の日記は、パリ近郊ミィの自宅で書かれ
ている。引用した箇所に続いてその日の午前中の出来事が主に記されるのみで、夕方以降に書き記したのか
とも思われる。1957年12月7日付日刊紙『ル・モンド』のラジオ・テレビ欄をみると、パリ放送（Programme 
parisien、フランス第二放送の前身）の番組『パリ・カクテル』（Paris-Cocktail、20h20-21h40。二年後には
ジョニー・アリディがこの番組でデビューする）が目を引く。ちなみに同日同時間帯の全国放送
（Programme national、フランス第三放送を経て「フランス・キュルチュール」に）では、フランソワ・ペリ
エ、マリア・カザレス、マルセル・アンドレといった、コクトーとも縁のある役者たちが出演するラジオ劇
『イネス・デ・カストロ』（20h30-22h）が組まれている。
（13） Voir Pierre Caizergues, « Jean Cocteau : la traversée du siècle », in Le siècle de Jean Cocteau, textes et 
documents réunis par Pierre Caizergues et Pierre-Marie Héron, Centre d’Étude du XXe siècle de l’
Université Paul-Valéry, 2000, p. 9-26. 邦訳：ピエール・ケゼルグ、「世紀の横断」、坂本佳子訳、『現代詩手帖
　特集コクトーの世紀』所収、2000年２月号、28-39頁。
（14） Jean Cocteau, Du cinématographe [1973] , Éditions du Rocher, 2003, p. 69. このスピーチ原稿を読みあげる
前日（1959年５月２日）の日記にはこう書き記されている　　「翌朝10時に映画祭会場へ向かう。世界中から
集まったわたしの同僚たちに歓迎の挨拶をして、彼らには理解することのできないテクストを読むことにし
ている」（Le Passé défini, tome VI, op. cit., p. 524）。
（15） その他に、「不死鳥学」に直接言及されているテクストが二つある。ひとつは1958年５月執筆のピカソに関
する未発表原稿のなかで　　「彼の真の科学は、彼が殺す時、それも一種の自殺によって前日の自分を消し
去って新しいピカソになる時にある。彼はこの不死鳥学の現象において巨匠で通っている」（Jean Cocteau, 
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« Toutes les cornes ne sont pas du diable », texte figurant en fac-similé dans les archives de Milly, reproduit 
dans Jean Touzot, Jean Cocteau, La Manufacture, 1989, p. 258-259）。もうひとつは1958年9月19日にブリュッ
セルで行った演説『詩についての講演』のなかで　　「高慢になることを許す何らかの口実がもし人間にある
とすれば、それは、死文化した規則への英雄的抵抗と習慣的行動に対する嫌悪との証になる行為や失敗であ
るでしょう。［改行］キリスト教教会改革者および反ワーグナー主義者としてフレデリック・ニーチェが失敗
したことは、わたしの目からすると、キリストとジャンヌ・ダルクの不死鳥学的敗北を責任放棄と混同して
しまったことから彼を救ってくれています。生きるために死ぬこと
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
。というのも、絶え間なく死ぬことを受
け入れない詩人は生きるに値しないからです」（Jean Cocteau, « Discours sur la poésie », Poésie critique, 
tome II, Gallimard, 1960, p. 213-214）。いずれにおいても、活動分野と時代を問わず、実在の人物の例をもと
に「不死鳥学」を説明しようとしている点が注目される。
（16） Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée, Éditions du Rocher, 1961, p. 7. なお「言葉を行為に変換する」こと
が具体的に何を意味するかに対する一解答として、出来合いの文章の再利用が挙げられる。たとえば、「眠り
なさい…、眠るのです、教授。いいですか Dormez... dormez, professeur. Je le veux」（ibid., p. 55）は、催眠
術師の言い草をもちろん模したものだが、レーモン・ラディゲ『ドルジェル伯の舞踏会』結末にある台詞の
流用にほかならない。こういった既存のフレーズをもとに、そしてそれらを埋め込む形で場面展開を所々で
組み立てるという作業が考えられる。
（17） Ibid., p. 6. また、「象徴なし」と題された第二序文となるパラテクスト（ibid., p. 8）では、フランス人は理
解できないことがあると腹を立てるか、象徴的意味を探そうとするという一般論を呈して、『オルフェの遺
言』にはそのようないずれの態度でも臨まないように乞うている。
（18）　映画上映による被写体の再生については、単行本『オルフェの遺言』収録のまた別のパラテクストでこう
言及されている　　「この映像作品の死後再生的、サルバドール・ダリならば「不死鳥学的」と言うであろう
側面こそが、それをして上映のたびごとに、前の日にはそれが知らないでいたあれやこれやのエピソードを
生き直させる」（ibid., p. 11）。これは、引用直前の内容も汲んでおくと、“ 作品中の役者たちも素人同様にそ
こで振舞っているのは、そもそも何らかのストーリー解釈に基づく決まった演技がこの作品にはないからで
あり、おかげで各エピソードは上映ごとに、現にその場で起きているかのように提示されるのだ ” という話
の流れのなかでの記述ではある。しかし、脇役として出演してくれた有名無名の親しい人々へのこうした敬
意の表れは、肝心の主人公である自分ジャン・コクトーの再生という不死鳥学的実践の口実あるいは言い落
しになっていると解するのはうがった見方であろうか。
（19） Ibid., p. 42. 該当する場面のほうは、１）時空をさ迷っているというルイ王朝風の衣装をまとった詩人が現
世に舞い戻るべくある科学者の発明した拳銃の弾で撃ち殺され、その直後に現代風の衣装で甦る、２）ジプ
シーの野営地で炎のなかから一枚の写真が現れる、３）引き裂かれたその写真を詩人が岸壁から海に投げ込
むとそこに写っていた青年が海から現れる、４）青年から渡されたハイビスカスの花をくしゃくしゃにした
後、詩人がそれを元の形に戻す、そして５）会いに行った女神アテナに槍で体を射抜かれた詩人が死の寝床
から直立不動のまま甦るという箇所。
（20） Ibid., p. 7.
（21） Ibid., p. 49.
（22） Ibid., p. 40.
付記　本論考の引用文のうち、邦訳があるものについてはそれらを参考にさせていただいたうえで拙訳に代えま
した。いずれも、東京創元社刊行『ジャン・コクトー全集』全八巻に収められている『パラプロゾディ』（第
Ⅱ巻、渋沢孝輔訳）、『詩についての講演』（第Ⅴ巻、窪田般彌訳）、『五月一日の闘牛』（第Ⅵ巻、飯島耕一
訳）、そして『オルフェの遺言』（第Ⅷ巻、三好郁朗訳）です。謝して記します。
